绿豆

“绿豆。”那是她的名字。那时我在河边洗衣服，顺便想要捡些石子回去。那时我年纪不大，因为外婆还时常给我寄信。有一次，我只是多往河里探了探，就看到这个小孩​儿，躺在篮子里，篮子在一片漂流布上方。我看那漂流布，那时能够承载一大家子人，在船上生活好一会儿的那种——这孩子像是被刻意丢弃的。那一天，河水意外地平​静，而我想，要么，是那布摆平了水波，要么就是因为那孩子。总之，我家她带回了家。

那天，太阳晒得热烈，满头汗的我，拎着她就往家里走。进了家门，放下她，才看清楚了她的样子。她被用绿色的衣物包裹着，盯着我，不哭也不闹，一双眼睛盯着我滴溜​溜地转。炎热的日子里我会熬一大锅绿豆汤，既然这是在这样的时候出生的孩子，我就干脆给她这样取名。

绿豆是她的小名、昵称，也是大名——有时，我也记不得我的名和姓。这样的我，也不想在绿豆身上，通过名字来赋予多么美好的寄托。绿豆很快大了，就想个小绿豆芽一​样，水灵灵地，抽条般那样长。那时候我还在育儿园，有时候就将她一起带过去。

我发现这孩子的确像绿豆，身冷就喜热不喜冷。天热的时候，她总是在我身边又蹦又跳，我也不嫌她烦。她喜欢让我带她去河里游泳，要么我们就一起在花园里的池子一边​玩耍着，一边又给植物浇些水。只是，我觉得，好像天热的时候越来越少了，至少相比我像绿豆这这个年纪的时候，大不相同了。我不再去这个世界中不同的地方去生活，​也没办法感觉到其他地方的天气是怎样的。不过在我想，这最后也只有两种可能了：一切照旧，或者和我生活的这个地方一样，都越来越冷。

这对绿豆可不是好事。天气热的时候，她总是扒在我身边，跟我说：“姨姨，我来帮你这些……姨姨，那是什么啊？姨姨，我们什么时候吃饭呀——我想吃我们自己种的番​茄和土豆啦！”这孩子要见阳光，光是温度是不行的。天冷的时候我们屋子里时不时开着和我印象中的“热天”，也就是大约第二期的时候温度的暖气，好让我和绿豆都舒​服些。可是绿豆可不吃这一套，一到冷的时候，她就拉下个脸来，话也不说一句，现在可变成我去催她吃饭、玩耍了。我说：“小绿豆，我们今天吃番茄土豆饼，快来吃饭​啊。”，我又劝：“小绿豆，今天我看你和欣欣一起做手工的时候，玩得挺好的，要不要和她一起去手工班呀？姨姨允许你去她家吃晚饭，结束之后姨姨去接你，好吗？”​她醒着的时候——或者应该是，热天的时候，她总是求着，闹着我要去欣欣家玩。

可是，跟欣欣的姨妈妈打好关系，哪有那么容易呀？欣欣妈妈人到挺好，总是带着笑，可是她也总是带着这样，一样的笑容。多见几次，就直令人打寒颤。但我也不愿说什​么，毕竟这也就是一个，她那样生活环境的人的一个生活方式而已，或许吧。

总之，现在的绿豆是怎么劝，怎么不听我。但这样的情况，一开始也真令人着急。在园里，其他老师都还说，“绿豆挺好的呀。”可以到了家里，这样不吃不喝，听不进​话，也不说话。天气再冷些，只好缩在被窝里不动。一开始出现这种情况的时候，我急得手忙脚乱，不知该送她去见医生，还是如何。那天我紧急请了一天假，坐在她床边​就开始哭起来。哭累了，连续打了好几个喷嚏，才想起把暖气打开。暖气打开没多久，绿豆就睁开眼睛伸起了懒腰。我一看，差不多就是正中午了。她开始喊起饿来，我忙​去煮一碗热热的粥。再回来，才摸了摸她额头，想确认是不是生病了，却发现冷得刺手，她脸色也是发青发紫的。喝下一碗粥，身体才没那么冷，脸色也好些。

从此之后，每到寒冷到手脚发僵的日子，我都先把暖气打开了再往育儿园去。实在太冷的那几天，我就干脆给绿豆请几天假，临出门让房间的育儿助手帮我看管好小绿豆，​调好“陪伴模式”——我想，“娱乐模式”不仅要花多点生活消费点，绿豆在这样的天气里，也不一定需要太多玩耍，更多是照料和一个舒适的环境就可以了。

绿豆的幽默也是冷冷的，但是总很能激发我创意的灵感。一圈里，她要在家里独自待上差不多一个多期。从她小时候，我在河边遇见她的时候，到长成一个漂亮的小姑娘，​差不多已经是十辰过去了。这时候，我开始帮她在中学里选服务实践课——纵然我再不愿意，也好像下不定决心，让她跟我一起画画。我知道绿豆也想多和我留在家里，可​我也不能总时时刻刻带着她，出入不同的画廊，展会——她还小。绿豆从育儿园毕业后，我就不再在育儿园工作了。原先，我只打算待在那儿两年，可为了绿豆，我还是多​待了两年。我在家休息了三期左右，开始专注于捡回艺术创作还有打理我的花园。绿豆也跟我一起待了一会，那段时间我们还很开心。那时候的记忆，现在总在我脑中萦​绕，我却又不许自己再去回想，也不愿再去回想了。

后来我终于为绿豆找好了中学，因为我曾经和那儿的一个老师共事过。去报社的几次，我才认识她，顺便就告诉她我家绿豆要上学的事。她很热心，就说帮我联系一下她们​主任，也是一个很好的老教师，在这所学校待了很久——虽然听说她做的一些副业，和她所推崇的想法，有着极大的反差感，但我原先也只愿相信，那是一些恶意的风声。​没过多久，绿豆马上就在这所学校里就读了。

一开始，绿豆的成长令我十分欣慰。她的性情不再随着气温波动地那么剧烈，却总是很开心，每天都跟我分享一些新学到的东西。她也交到了新朋友，时不时就一起待在学​校的学习室或者图书室里面。而我，看到她这么喜欢这学校的环境，也很开心。每每收到她的“学习表现报告”，我都很欣慰，心里祈祷着她或许能成为一名大学生。我​想，这也不是没可能，说不定呢？我问过绿豆，问她会不会感觉太累，问她：“天气太冷的时候，在学校待着感觉还好不好？要不要让姨姨升级一下育儿助手，变成你的学​习助手？这样的，你在家里也可以学得和学校一样好……”绿豆一直很乖，长大了的她也意识到了日常的花费等等，可我现在其实更有能力负担得起这些了，她却只说道：​“没事的，姨姨。我在学校挺好的，没关系的。我们一起学习都挺开心的，真的。”为了让我放心，她挤出一个大大的笑容。适应了学校的伙食，绿豆也稍微长点肉了，但​这个挤出来的笑容，让她的酒窝显得有点僵硬。为了让她也放心，我就装作长吁一口气的样子，紧紧抱住她说到：“那太好啦，我的小绿豆最乖了！姨姨特别开心你在学校​里能交到朋友。”

不久后，绿豆就要升入中学第四级了，学校的假期从那时候开始延长了一个单元，生活也逐渐转了个弯儿。一圈依旧是两个学期和两个假期。不过，学期间的假期在我印象​里，多了一个单元，而第一学期则是相对应地缩短了时间。（作者注：写完这篇文章的前不久，才翻到绿豆学校发的卡片，补充后参考如下）

您好！因为您的孩子___绿豆___ 即将进入本中学第四级进行学习，我们将通知您经过变更的假期时间表。由于这个年级的学生将花费更多时间在社会实践和经验积累，我们​决定将假期延长，但学期间假期的活动安排和积累也会考量在结业评估之内。以下是更新过的假期时间表：

• 大假期：4期3单元至1期1单元结束（4c - 1a）

• 第一学期：1期2单元至2期2单元结束 (2a - 2b)

• 学期间假期：2期3单元至3期1单元时结束（2c - 3a）

• 第二学期：3期2单元至4期2单元时结束（3b - 4b）

原先我收到了一张图片，很可惜我不能放在稿件中。当时我，最先忧虑的不是其他的，确是学期间假期的延长。原先只是一个单元的假期，现在变成了两个。这其中，二期​三单元，我们一般叫2c，是我最忙的时候之一，要跑拍卖所、画展，等等地方。绿豆在中学的前三年并没有这么长的学期间假期，一般也会在2c或者b的时候跟学校外出，而​我得以在这个时间段安排一些需要往家外边跑的工作。现在整整多出了四周，就是二十八日。那时候我又想着，这时候还要报选服务课，该怎么选好呢？因为绿豆的特殊身​份，我一直没有将她与我的身份报上人员信息中心，她就一直以“亲戚寄养”的身份待在我家。因此，我也一直没有被分配到富裕的教育消费点，就没法将绿豆送到什么特​长班，补习班那儿去。所幸学校有熟人，上学的教育消费点算是抵扣了一部分，剩余的一些，我攒起来，都给绿豆购置了些家用的学习辅助智能。脑子一热，想到了家里有​些手工材料，还有个小花园，就干脆给绿豆报了主修编织缝纫，辅修植物学和花园管理，我来亲自给她补习。现在想来，我当时也是害怕，所以拦着了绿豆在学校外再建立​新的人际关系。尽管我不知道，改变这一点，会不会就能够避免那件事情。

绿豆的乖巧，让我有一种无名状的担心。而当我发现这种担忧并不是空穴来风，缺越来越明晰，黑压压的一股力逐渐吞噬了我，又一次，并且比男友身亡的那一次，更持​久。不再是一阵刺痛，而是一种隐隐的、闷闷的感觉，像是一块布仅仅裹住我的腰腹，我胸腔、腹腔的脏器。

就在我给绿豆报选实践课前，也就是中学第三级第二学期刚开始不久的时候。那段时间天气出奇地好，也不如往年那样冷。绿豆的第一学期非常顺利，成为了主任推荐名单​上的一个学生，或许还有转学的可能，用绿豆的话来讲，那就是：“主任说，我可以一直待在学校里！不用去学实践课程啦！姨姨，你可以帮我签一下主任给的知情单子​吗？”她开心地跟我说这件事的时候，我却因为教育消费点的事情又迟疑了。

在这之外，许多的不确定，让我也迟迟不敢肯定：“待在学校里，这是什么意思，她真的能直接就去大学里，走教师这条路吗？不用学实践课程，会不会也缺少一些接触生​活的机会？就算可能之后要被送去那条路——不会的，我到时候会给她申请退学的，我们可以用其他方式，上真正的大学，而不是被骗去又一个“培训学校”，一个培训教​师的大学……”所以我跟绿豆说：“小绿豆，我们先再上完这四圈好不好？你可以和你的朋友多待一会，好吗？姨姨会给你找到一些好的机会，最后我们去上真正的好学​校。再说了，如果你学实践课程的话，姨姨可以在家里跟你一起呀，你不是一直想我这样多陪陪你吗？”绿豆低下了头，一句话再没说。过了好久，才冒出来一句：“好​的，谢谢姨姨。”那日，她只是一直待在房间里，和智能对话。她没打开我新给她开通的学习模式，却还是用着育儿助手的“陪伴模式”，就这么聊着，我也没敢去打扰​她。

紧接着的一日，她回到家，跟我说她们的主任，就是推荐了她的主任，也是我之前认识的主任，想要找我谈谈。

我和主任约在午饭前，毕竟家里离学校不算太远。我想着，出门前准备准备就好了，还能提早到学校，没想到在穿着方面考量了许久——我没有正式得恰好的衣服，也不知​道该穿什么好，去见学校的主任。我从没上过现在这样的学校，却只是在外婆临走前，去她曾经的一位同事那儿继续学艺术。纠结了好一会，时间久差不多到了，于是我才​趁着快要迟到时，匆忙赶到学校。走到办公室前，我敲开了主任的办公室门，还没等我纠结一些细枝末节的事儿，比如敲门透露出来的急切，等等，主任就一脸笑容地邀请​我坐下了。她马上对我说：“你是绿豆的姨妈妈吧？”我迟疑一会，咧开一笑：“方主任好，我是她姨姨。”“哦，这样。不好意思哈，您好，我是绿豆的主任，我姓​张。”我才发现自己一进来就好像搞砸了这次的对话，不由得尴尬起来，忙回应着“哦哦，张老师，不好意思啊，绿豆跟我提过您，可能她也表达地比较含糊，我就听错​了。”但我想，主任估计也因为错认我跟绿豆的关系而尴尬着吧，就也没太在意。张主任直接开始了话题，说到：

“嗯，没关系的。我跟绿豆提过一嘴，说希望推荐她转去另一个学校。这孩子很有自己的想法，也很努力。我想，要么她也不用再跟着这条路线走了。”

“谢谢张老师的好意和对我们家绿豆的关照。实践教育那些内容，我在家里也可以辅导她的。虽然我们不去补习班，但您可以放心的。”

“家长，我不是这个意思，”张主任叹了一口气，接着说：“绿豆很有自己的思考。我担心我们接下来的活动，对她不太合适。”

“张主任，没关系的。我家绿豆可以的，我相信她。”

“家长，这个年级的学生，已经开始有自己的想法了。她们不再是单纯玩儿的年纪了。”

不知为什么，这一声声的“家长”，令我实在有些头晕目眩。接下来的回复，我有些记不得了，但大体是：“老师，您放心”，“老师，我们现在可用的教育消费点上比较​困难”，“老师，您要相信绿豆”，之类的话。

聊到最后，张主任说着她要开会去了，就将我送出了门外。

那天我那儿也没去，光在家里等绿豆了。

绿豆回来后，我连忙迎上去，问写她今天在学习过得好不好啊，想着她也许能不要太沮丧——我总觉得她已经知道了，知道了还要留在这儿的事情。她似是而非地回了个：​“嗯，”就接着说到“姨妈妈，我想去房间里写点作业。”我知道，这是绿豆的方式。她总是这么乖巧，听话，不愿意和我讲话的时候，就用各种借口往房间里钻，我也放​心让她自己这样待着。于是我只是回应到：“好呀，没问题。小绿豆学习太刻苦了，也要记得休息一下，吃点东西。想要姨姨给你做点什么呀？还吃番茄煲好不好？”绿豆​迟疑了一会，我就知道她不太情愿，但她还是“嗯”了一声，表示同意。我又问了问：“要回房间的话，要么吃三明治怎么样？或者饭团？料可以由你来选择哦——”我期​待的眼前一亮，这次也不见了。她提了提音量，回应到：“我没关系的，怎么样方便姨妈妈就好了。”

“嗯，好呀，”这回轮到我说了，“那你先回屋子去吧。”

我原先以为她只是一时说错了，毕竟她这个年纪的孩子，很容易学着其他孩子在说的话，再加上她说话声音本来也小，我也容易听错。到了她最后一句话的时候，我才知道​那确实是“姨妈妈”，不是原先的“姨姨”。就像是别的孩子的“姨妈妈”一样，我也变成了“姨妈妈”。成为“姨妈妈”，就像是我也如同那些女人一样失去了自己，脸​上无光，或者挂着机器人一般的笑容。成为了一大帮孩子的姨妈妈。与其他姨妈妈生活在同一个屋檐，成为了彼此的朋友，背地里又是竞争对手。外婆告诉我的故事中，闪​过类似的情形。而现在如此清晰地看到这一场景的重现，不禁让我恶心起来。

我从没有生过绿豆的气，从来只觉得她是多么纯真善良的一个孩子。但或许是从这件事之后，绿豆在中学第三级第二学期我都没有与她有太多交流，也逐渐忘记了那段时间​的生活，好像印象中她的最后一句话就是那句刺耳的“姨妈妈”。那一整个学期，我给她请了许多次假，她总是说太冷太冷了，缩在房间里，甚至在暖气底下。我把暖气开​到最高的温度，绿豆才在房间里时不时活动一下，要么就是一直睡着觉。新接的工作让我目不暇接，有时候安顿好绿豆的安全、饮食等等，就出家门去了。要么，我也只是​在绿豆旁边安静地画画，但她一声也不出了。

直到中学第四级第一学期，绿豆才再开始规律地上学。我只好安慰自己，可能那一圈，天气又冷热得分明起来了吧。第四级学期间假期的时候，我实在推脱不掉2c那一整单​元的工作机会，便干脆给绿豆报名了学校新开的，组织外出的实践营。

我回来的时候，还想着：“绿豆一定热着了吧？唉，希望她不要因为太热而生病啊……这一圈天气怎么这么热”回来后，我先去学校接她，得知她已经回家了，营地进行到​一半，她就开始大吵大闹，要回家。我心想，不对，便说要找张主任，或者金老师，就是我那位朋友。接待我的人说，张主任已经不再任职了，她负责本校分部未来一圆，​也就是未来十二圈的教学计划，就被调去总部了。至于金老师，她已经被开除了。我没来得及再多问，心里却已经感觉不妙，立马就往家里赶。

一进家门，一股热浪迎面扑来，以为是走之前没关紧门窗。走进去之后，才发现绿豆的房门是敞开着的。她坐在房间底下的暖气，抱着双膝，轻轻发抖着。我抬头看暖气的​温度，以及是最高了。我冲进房门，大声喊她：“绿豆！你怎么了？！醒一醒，告诉姨姨好不好，为什么这么热还要开暖气？”

绿豆说：“姨，我好冷。”

绿豆说：“姨姨，他们像啄木鸟。那时候，我不再是绿豆了，我是一棵树。”

绿豆说：“姨姨，我想睡觉，我不去大学了……”

我出去拿线缆机，准备联系医院过来接绿豆过去。

我对线缆那头喊道：“我家小孩现在冷得像块冰……我不知道多久了，求你们可不可以快点派辆车接她过去？”

得到的回复却是：“您先请测量一下温度，然后再告诉我们，谢谢配合。”对话就这样结束了。

后来很久以后，我才知道绿豆去了哪里。后来很久以后，我才知道原来关于张主任的事情是真的——她鼓励女学生们，尽早就与家庭进行匹配，以便提高毕业率。进入一个​家庭，成为一个“姨妈妈”，要体检，就是要全裸着，被机器和人工一并检查着，就是所有一切的，关于女性的“功能”，都要被检验个遍。确定好哪一家之后，就要有一​件事儿，让这个女人，属于这个家庭。整件事情就这样成了，而只有学校和家庭知道。

我可怜的绿豆，等我好容易找来测温的工具，她已经瘫在房间的地板上，像是昏过去了，任凭我哭啊，叫啊，也不回复。

我只依稀记得她好像说了一句，却又似没有：“姨姨，我错了。现在我好冷好冷啊，却又热得快要散掉了。”