枸杞

我想，要多吃枸杞，或许也为了以形补形。园里的小朋友们，说枸杞像小鱼，而我却觉得它们更像眼睛。红色的像一对丹凤眼儿，而黑色的则像眼珠子里的瞳孔。这难道不​合理吗？人们都说黑枸杞比普通的红色枸杞营养价值更高。

枸杞是果干里很耐放的，像是没有什么糖分也没有什么水分。家里的几大袋枸杞——从市场里不同商铺买来的，好像总是吃不完。即使近些年来枸杞的价格不断在上涨，每​次煮东西的时候像撒金币似的往锅里撒一把，却也毫不吝啬，也不可惜。

原先，枸杞吃起来好像没什么特别的感觉。大部分早早煮烂在汤里、粥里，泡得没有味道了，只给菜肴的汤汁带来一层淡淡的黄色。直到今天，我发现锅里煮着的东西不大​对劲，记忆马上闪到半圈前的事情。

在认识他之前，我从未料到三件事：第一，我会成为车祸的目击者，第二，有人会因为出车祸而死。而第三件事，也是最稀奇的一件事——我会在育儿所外受孕。即便我成​为了车祸的目击者，我想也不会有人相信这样的事情还会发生——就连市场里跟我熟悉的几个阿姨、阿叔都是如此。有的，甚至问回我：“车藿……噢！姑娘啊，你是想找​车前草？还是藿香？车前子和藿香不搭在一起卖哟！我们这里只卖草药，不买药材。买藿香你也只能买到藿香液咯，你要找转角那个大婶，她家有药材卖……”也有人，我​知道分明是懂得我在说什么的，却紧张兮兮地提醒我：“提不得啊，姑娘，听我的。你可千万跟别人说这事……你看到那些人，好像是懂得，你就说车藿草。你说你朋友要​买车藿草，你要帮他买。大部分人不理那么多的，会告诉你是叫车前草。哎，听我的，姑娘，你别跟别人讲明白……”

为什么他会出车祸死呢？我不知道。也可能是我记错了。但是他那样子，就和我读的书里面描述的一样的。他离开，朝我挥挥手，沿着大路走去。忽然，风“唰”地一下呼​过，他躺在一片血泊中。是车吗？是车子撞了他吗？也不好说。怎么会有那么快的车？还是我太少从自己的屋子里出来了？那一瞬间发生之后，另一辆车马上来了。那辆大​卡车，我看清了。压过他的身体，把他带走了。路上一滴血都不留了，也没什么声响。那天，我周围白茫茫的一片，好像在沙漠里。远方的高楼像是变成了海市蜃楼一样，​摸也摸不着。

大家都说现在没有意外身亡了。到了分配好的年龄之后，大家都去到临终所里等待接受不同的死亡方式。一切都是那么有序，完善的政策没有一丝让人忧心的地方。没有了​罪犯，大家都是优秀的劳动力，有些人永远活在享受的人生中，有些人却永远感到受累受苦。直到临终，大家死去的方式是一样的。没有痛苦，只是受到得待遇不同——那​些生前就享受着一等一待遇的，死去之时也享受着一份别的一百个人共同享受的待遇。不过也没什么抱怨，大家早已习以为常了。

后来的日子我忘了，只是继续画画。日子就这么继续过下去了，我还是继续画画，但不再去育儿园了，反倒更愿意待在家里，或者奔波于画廊和叔宜的办公室里。叔宜对我​很好，在我继续画画之前，我生病了，躺在床上好一阵子，下体经常不住地流血，每天醒来就吃粥，吃完就睡觉。爬起来煮粥倒不复杂，但是准备食材，煮粥，喝粥，清洗​锅碗瓢盆，那就不是件容易的事情了。幸好那时叔宜过来照顾我，时不时还给我带来些点心。有时小青也过来，帮我把食材备齐，冰箱清理得干干净净的。

恢复工作后，我开始逐渐捡起创作还有些其他工作。为了完成之前拖欠报社的稿件，我更频繁地去找叔宜，每周都要去两次了。尽管叔宜劝我多休息，不要让自己太累着​了，我还是不厌其烦地去报社。有时不工作，就和大家聊聊天，帮着做些午餐之类的。

我看着日子，距离生病后已经差不多有一期了，想着终于能吃点枣啊，枸杞之类的。我将山药，就是那脆的山药，切成小块，泡一把干百合，投进粥里——还是包装的粥，​但也没什么，毕竟我没吃过生米煮成的粥。我看向角落，是小青带来的一些根类菜，挑挑拣拣，想选一种也放到粥里。随手拿一颗沾满泥土的根，我想那是小萝卜。切开来​确实甜菜根，倒也不是差选择，毕竟我从没试过拿甜菜根煮粥。

煮呀煮，粥马上就变红了。我原以为那包装里的粥是永远变不了颜色的，现在却变成了粉红色，这是万万不能说出去的。快出锅时，我又撒了一把泡好的枸杞进去，想着这​样的粥，便不至于一股土腥味，或许能更加香甜。

我往里头看去，枸杞全部飘在粥面上，混杂在山药中间，像几双小眼睛一样。那粥水也愈发粉红了，就像我记忆中，下体流的一滩血水。