薯、葛

粉葛

葛和薯好像没什么命名逻辑。最近，市场里开始流行拿葛或者薯磨成粉，做成各种各样的点心。我也一时兴起，在家尝试怎样拿它们磨成粉，却发现薯比葛要难得多了。可​有些薯，好像却像是葛一样。内里的质地很相像，纤维也是一根根的。

如此，它们的外皮却不尽相同，薯的味道也总比粉葛更甜些。或许也因为如此，薯做的点心比葛要更甜吧。我观察了他们的皮，似乎葛、淮山这类的植物，皮更粗糙，更​硬。皮与肉直接夹着的也是一层粘液。看来它们很善于保护自己，用坚硬的壳和植物的毒液来抵御一切外部的危险。

于是它们只能被机器烘干，细细地磨成粉，再使用。不像番薯那样，葛没有不具任何抵御性的外皮和甜蜜的内里。因此番薯能被直接食用，而不需要经过一轮轮的加工：切​片、烘干、干燥、粉碎、磨粉。因此番薯只有内里发黑，坏掉了才会被扔掉，而那些太过干硬的葛，在第一阶段就有可能被丢弃。

也因为番薯已经被培育出了各个品种，所以大家永远不会对番薯感到疲倦，也为这样的多元化感到喜悦。而葛呢，总是那么无聊。白花花、干巴巴的，也不像淮山那样香甜​软糯，而是更让人噎得咽不下。

那是不能被接受的。

---

沙葛（凉薯）

小时候，我说：“吃豆芽长牙，吃沙葛打嗝！”随后，家人、亲戚们都哈哈大笑。

这句话我一直记着到现在，却不只是什么天真的童言。所谓“谐音梗”，在我们语言里就无处不在。上幼儿园要带葱、蒜、生菜、白菜。葱，是为了“聪明”；蒜，是为了​“会算数”。生菜是“生长”、“生财”，而白菜则是“百菜”。小时候，我总想起那颗瓷做得大白菜，就摆在家门口。

后来我知道，沙葛也叫凉薯，那种链接感好像就断了。

后来我知道，有人说沙葛是“水果”，有人说沙葛是“主食”；有人说沙葛是“蔬菜”，有人说沙葛是“淀粉”。我想，沙葛难道是一种薯？

小时候我从没见过沙葛的样子，即便在厨房看见了，却也以为那是淮山或者姜。

随着长大，我越来越不知道沙葛是什么。

---

番薯

以前我们从来只煮着吃，削了皮的薯，却从没吃过烤红薯。烤过的红薯，像是蜜糖一样，有时候是不可触及的毒药一般。我也从没吃过蒸红薯。或许，是因为外婆根本不喜​欢剥红薯皮。或许，是因为从她小时候开始，她就没剥过红薯皮。

于是我们一直煮红薯汤。即便不放糖，那汤也有滋有味的。

小时候，我听外婆说：“以前，还在过去的时候，那时候我们没什么食物，就拿红薯，沙葛，当饭吃。吃怕了，一闻到那味道，就直犯恶心。”现在的我，或许是叫做长大​了，却从没见过饭。

我听说，米饭是白色的，一粒粒的，吃到嘴里会发甜，咀嚼烂了会有一股米香味。我不知道米香味是什么，于是我只能依靠着“米”的形状，不断地想象。靠着吃过的“米​香味软糖”，不断地想象。在脑中，我想象出来一个绿色的盘子，就像我地里种的瓜一样。盘子里的米，一粒粒的，突然开始动了起来。我看着它们，一颗颗的，就好像瓜​里长的蛆虫一样。嘴里，却控制不住地涌现起那软糖的味道。

胃里突然翻上一口酸，好像抑制不住地，我哇啦哇啦的把刚吃下去的面一股脑吐了出来。吐出来的面，染上了蓝色，蓝得发绿的颜色——就同我用于驱虫的农药的颜色一​样。混合在呕吐物里的一些黏糊糊的乳酪，就像是蛆死后释放出来的液体一样。

我想，可能大米死了。