蜜枣

蜜枣是结了霜的红枣。但它把自己打开来，去掉了核，比红枣还甜，比红枣还完美。外婆曾经把蜜枣、枸杞、西洋菜，炖在一起，便成了一道菜。撒下一搓盐，竟使得菜汤​更鲜甜了，在夏天的时候喝起来十分解渴。自从外婆走后，“夏天”、“三月”，什么的，全部成为记忆中的尘埃——风一吹就全飞走了。所幸，近来也没什么大风吹过​我，像我出生那时格外猛烈的春风。外婆说，她也被吓到了，从没有过这么猛烈的风在春天出现。这说明我是格外特别的孩子。

或许这就是为什么，小时候她总是为我做有蜜枣的食物。我是记得过去的人。翻阅外婆留下的食谱时，我也发现不少带有蜜枣的食物。有些书的作者说：“蜜枣是吉利的食​物”。另一些书说：“蜜枣的营养有这些、那些……”现在没有蜜枣了，因为大家觉得这不健康。它太甜了，甜得不像正常的食物。它太甜了，甜得像是使用一些过时的、​老套的、迂腐的方法做出来的，在一些黑不见天日的小作坊做出来的，是下流的、低俗的。

可苦瓜也是这样，它是蜜枣的另一面。苦瓜是不可调教的：太苦了，放在任何食物生产中，都会把食物变成一样的苦涩。有人甚至宣称，苦瓜是他们的过敏原。有政策发下​来，含有过敏原的食物，不可以供货给商场。现在苦瓜只有市场和私人菜园里才有。苦瓜令人作呕，蜜枣也让人恶心。甚至连市场的商贩，也对蜜枣展现出鄙夷之情。

一个大娘对我说：“姑娘啊，蜜枣有啥好的？我跟你说了，那东西不是天然的，吃来有什么好的啊？”，然后话头一转，“唉，你来我这儿看看。这些红枣啊，枸杞子，是​新鲜的，货源可好了。这样，我最近不是研究种花嘛，也没啥种子。我听说你家里种花？要不，拿一包紫罗兰的种子跟我换一袋红枣不？”我对她笑笑，摆摆手，说道：​“没事，大娘。我家里还有不少枣子和枸杞子。我吃完了来找你哈！”

大约一圆前左右，就是外婆说的“十二年”，还有些小厂家在售卖着蜜枣。看到蜜枣，我就想起外婆，那时我离开她去上学已经五圈了，也就是她说的五年。看到竟然还有​蜜枣卖，我就买了好几大袋，储存在家里。商家说，保存得当可以放差不多三圆左右。她不劝我少买点，也不劝我快点吃，还给我买多点的折扣，那时候我们还有货币。等​到没有货币了之后，那商家也不见了，蜜枣也没了。我猜想，她早就知道了。

在我写给报社的一篇文章中，我提到过蜜枣的象征性意义。有人说我想得太多、太学究了，事情根本不是这样。这评论竟是从我们内部，还有与报社关联的组织来的——不​过也是预料之内，毕竟这虽然是报社，期刊却从来只有*我们*这些人看。

在文章里，我写到：“蜜枣本身就是软糯的，却没有人直接吃，而它却是以“辅料”的角色，出现在不同的菜肴里。蜜枣高温要烹煮很久，才会膨大，却不烂。知道盖上锅​盖，焖煮过后，不开火，都会烂掉，才终于融入这套菜肴里。”

这篇评论是针对但是新出的一篇政策，但我也记不得具体的情况了，却总记得对于这篇文章的争议。竟还有猜测我在谈论自己的，又让我感到异常愤怒。是对自己，也是对​这评论。我清楚知道，自己不如蜜枣那般，高温熬煮就能融进一锅汤里。我也不如蜜枣那般甜蜜，像是炙热的糖浆。我却更不能说自己明白那售卖蜜枣的厂长，明白她的遭​遇，明白她的选择。

有一天我看到她站在楼顶的边缘，过着粉色的，纱一样的一群。她像是哭花了脸，头发却精致得像个广告里的人儿。我认不出她来了。天台还站着一群男人，穿着正装，正​盯着她。她摇摇晃晃地，就掉下了楼，留下了一个孩子，还在那天台边缘。我记不得天台上又发生了什么，只记得她坠下来那一景象。

她融进了她穿着的那粉色纱裙。很快，那辆白色大卡车来了，地上变得一干二净。