蒜头

有时候我觉得蒜头就和橙子没什么两样。有人生吃，有人熟吃。生吃的人说熟了没有了营养，熟了吃的人，说生吃的人太糙。但是不管怎样，吃的人都不愿意剥，剥的人，​有时倒也不愿意吃了。光是闻着手上，指甲里，那洗也洗不掉的味道，就够够的了。用不着再吃。

加工过的蒜头，就像是橙汁那样受欢迎。果汁店里，点橙汁的人们，往往就是第一次来的生客。有些人很有计谋，因为橙子做不得假，不好吃的那加再多真糖、假糖，都无​济于事。另外一些人，却觉得除了橙汁，其他水果都不那么适宜榨汁了，好像橙子天生就是不该吃肉，只该吃汁水的。

蒜头也一样。拿油煎过的蒜米，倒到什么甜面团里，好像都能让面包变成一道菜，变成咸味的。用黄油、香料煎烤过的蒜粒，就是一种样式的。光加盐、酱油、提鲜粉等等​的，就是另一种样式的。生蒜头，也能吃，只是吃的人不多，就如同有时我生吃橙子的时候，也招来异样的眼光。现在已经没那么多不同样式的东西了，我只在很久之前的​烹饪书看到过。现在人们也很少亲自剥蒜了，大家也已经记不得蒜长什么样子了。

相比橙子，蒜还是比较厉害。比橙子老一辈，蒜的样子已经快被遗忘了。比橙子烈几倍，手上、嘴里、衣服上的味道，是一靠近就知道的。