芥菜

“芥”字，在我们家乡话里，有着不一样的发音——“gaai 3”，或者在另一种我家乡话里，它念 “gai 52”。但我父亲说，他们的地方话也未必遵循“地方化”的语音标​准。乡音都是因地制宜的，都是不同“标准化”的融合体。所以这种家乡话，不属于任何一种方言，而是当地人发明出来的。就像我说的家乡话，不属于任何一种口音，而​是“新一代”的。

我的祖辈来自同一个省份的不同地方，说着相似又不相同的话。可是我一句不会说。我生长在一个新兴的城市。可我们总要回乡的，每逢过节的时候，与表兄弟姐妹，姑姑​婶婶叔叔舅舅叔公舅公叔婆舅婆爷爷奶奶外公外婆婶婆伯母伯伯……

还有时候，比我们大的亲戚是我们的侄子、侄女、外甥女、外甥……我不会叫，更不会用家乡话与他们聊天；只是在回去的时候，偷摸着学着听，猜测他们在讲什么，于是​也慢慢会了。但我还是不会讲家乡话，还是好像一个外乡人。

但无论怎样，吃起芥菜的时候，我就知道了——皱起眉头喊“苦”的，都是“小孩子”；连连赞着芥菜“清凉、清火、好甘甜”的，都是“大人”。小时候我是被劝吃芥菜​的那群“孩子”，现在我妹妹成了那群“孩子”。

现在我还是个孩子，但我觉得芥菜，好甘甜。